Nuclear Land by 571BO

한 달 전까지만 해도, 르몽드 디플로마티크(9월호)를 읽을 때 무리없이, 연달아서 내키는 대로 주욱 읽을 수가 있었다. 몇 시간을 주면 그 몇 시간 내내 주욱, 40면 내내 빼곡히 들어찬 주옥같은 기사들을 읽을 수 있었다는 말이다. 그런데 요즘 들어서... (진짜로 '요즘' 이다. 최근 2주일이라고 말하면 정확할까.) 같은 신문(10월호)을 읽는데 무리가 많이 따른다. 한 기사를 채 다 읽기도 전에 눈이 피곤해오고, 조금 더하면 신문을 덮게 되고, 그게 좀 더하게 되면 그 자리에서 퍼 자게 된다. 아니, 눈이 왜 이러는거지... 수능이 코 앞에 다가와도 밍숭맹숭하니 놀고 있는 인간이, 신문 하나 읽는데 눈이 아프다니. 설마 컴퓨터 때문인가? 에이, 설마. 컴퓨터 앞에 앉아있으면 초인이 되는 인간형인데... 그렇다면 뭐와 관련이 있을까 했는데... 여러가지 이유를 생각해보다 문득 머릿속에 떠오른게 있다. 연말이 다가온다는 것이다.

연말. 예전 같으면 그냥 '연말에는 뭘 하면서 보낼까'하는 생각이 들었겠지만, 올해는 아닐 것이다. (술 마시다 보신각 타종을 들을 수도 있을 것이다.) '준'약관(弱冠)의 연말은 '얼어붙는 연말'이니 말이다. 아아, 이런 생각을 해보지 않았다면 얼어붙을 새도 없이 새해를 맞이할 뻔 했구나. 그래도 눈이 아픈 이유가 '나이가 들어가려니 이러나보다'는 생각이 들긴 하지만, 이런 얘기를 다른 어른들 앞에서 꺼내면 '새파란 것이'라고 말들 하실게 뻔하다. 그렇다고 친구들한테 말하려니 '나나 너나'라고 말할테고, 손아래 애들한테 말하려니 애늙은이 취급 받을테고... 그래서 여기에다가 적는다. 인터넷, 특히 블로그는 내가 유일하게 '바벨어(Babel language : 바벨어의 속성은, '공의 경계'라는 소설에서 빌려오자면, 누구나 듣고 이해할 수는 있지만 답변할 언어가 없어 답변할 수 없는 '일방적인 의사전달'이라는 것이다. 하지만 괜찮다. 필자가 아니더라도 인터넷 상에서는 '바벨어'를 구사할 수 있는 사람들이 아주 많다.)'를 구사할 수 있는 공간이니 말이다.

10대가 되기 전에, 초등학교 2학년일적에 생각했던 '한 자리에서 두 자리로 넘어가는' 것에 대해 생각했던 것과 요즈음에 생각하는 것과는 조금 차이가 있다고 생각한다. 아니, 차이가 없을지는 몰라도 차이가 있을거라 생각하고 싶다. 00에서 10으로 넘어가는 시기와, 10에서 20으로 넘어가는 것은... 수치상으로는 차이가 없다. 하지만, 인간이 나이를 먹는 것에서 의미를 찾고자 깊이 파고들면 한도 끝도 없는 결과가 나올 것이다. 수(壽)라는 것이 그런 것이니만큼.

눈이 아프고 나이가 들어간다는 것에서 다른 속성을 하나 발견할 수 있으리라. 열정(熱情)의 차이. 9월호를 읽을 때의 그 열정과, 10월호를 읽을 때의 열정은 다를 것이라는 추측이다. 신문에 대한 열정이 식는다... 여기서부터 붓끝의 물감이 번지듯 생각해보면, 마음의 열정이 식는다, 창의(昌議)의 열정이 식는다, 그리고 '인생의 열정이 식는다'는 것까지 번질 수 있으리라. 그러다 곧 죽는다. 약관의 나이에 접어들 즈음에 이런 생각을 하기 시작한 필자의 인생은, 앞으로 화살보다 더 빨리 식어갈지도 모르겠다. 아니면, 인식을 함으로서 화살보다 느려질 수도 있겠다. 어느 편이 나을까.

나이든다는 것을 '황혼'에 비유하는 사람들도 있고, '쇠퇴'에 비유하는 사람들도 있다. 필자는 어떤 쪽인지 아직은 잘 모르겠다. 그렇지만 당장에 앞자리가 바뀔 때에는 어떤 생각을 하게될지, 생각해봐야겠다. 황혼이나 쇠퇴를 떠나서, 새로이 맞는 인생을 '봄'에 비유해야 할까 '겨울'에 비유해야 할까. 아니면 알프스산 등반의 시작으로 봐야할까, 산도 오르기 전에 베수비우스 산의 폭발을 보는 기분으로 봐야할까, 그것도 아니면 위험천만한 마음을 끌어안고 루비콘 강을 건너는 거라고 봐야할까. 갑자기 착잡해지는게 영 씁쓸하다.

나이가 들면 '뒤에서 떠미는 것에 부담을 가지는' 것을 걱정하는 것 보다는 '뒤로 떠밀리는 것에 부담을 가지는' 것을 경계해야 하는 것 같다. 매체들만 봐도 그렇지 않은가. 학생은 떠미는 것에 부담을 가져 쓰러지고, 나이 든 사람들은 떠밀리는 것에 부담을 가져 좌절한다. 그럼... 나는?

P.S : 모 게임의 OST에 'Changing Season' 이랍시고 발랄한 분위기가 나는 음악이 있다. 거기서 한 단어만 바꿨을 뿐인데... 'Changing Generation'에는 어떤 분위기가 흐를까? ... 아마도 모 영화의 OST인 '인생의 회전목마(人生のメリ-ゴ-ランド)' 같은 분위기가 나지 않을까.


P.S 2 : 나이가 들면... 나이 어릴 적에 못했던 것들을 다 이룰 수 있을까? 그게 아니라면 계속해서 유예되다가 끝내 못보고 뜨는 것은 아닐까. '지금 공부하고 나중에 니 하고 싶은거 다 해라'라고 말하는 사람들에게 묻는다.

주말 마지막 포스팅. 어쩌면 방학 마지막 포스팅이 될 수도 있는... 포스팅...

사실 방학동안 블로그에다가 소설을 써 올려보려고 했었다. 하지만 구상도 잘 안 되는데다가, 시간도 그리 넉넉치 못해서 그냥 손을 뗐다. 나중에 써보고 싶은 생각은... 있다. 하지만 화로 없는 굴뚝에 불과하다.

젠장... 아무리 생각해도 하나 쓰고 싶다. 지금 이 상황이나 조밀하게 써보고... 곧 월요일 해가 뜨니까 자러 가야겠다...


에고... 손으로 쓰는게 아니라 머리로 쓰려니까 제대로 안 써진다. 손으로, 그러니까 '자동필기법' 비슷하게 쓰면 술술 잘 나오는데... 역시 사전 준비가 있어야 했나...

어쨌건간에, 3월 1일. 3.1절. 본인은 나주로 간다. 다시 공부하러, 다시 지겨운 일상을 맞으러, 나주로 간다. 솔직히 싫다. 가기 싫다. 방학이 끝날때 언제나 드는 생각처럼, 다시 가기 싫다. 다시 나를 시험에 들게 하지 말라. 나를 속박의 끈에 매달지 말라. 나에게 독이 든 사과를 억지로 먹이려 들지 마라...

... 아아... 레몬 향기가 맡고 싶다. 레몬 향기가... 이상 선생이 그랬던 것 처럼, 레몬 향기가 맡고 싶다...